Forfatter: Redaksjonen

Hassan har invitert vennene sine på sukkerkjeks og søt te. Men stemningen er anspent. «Araberne har drevet oss ut. Kurderne har forlatt oss. Hvem i all verden skal vi stole på?» spør han.

I 2016 ble Tyrkia rystet av et militært kuppforsøk organisert av Fetullah Gülen, en muslimsk geistlig. Gülen har nektet for å ha tatt initiativet til volden, selv om han unektelig er den karismatiske lederen og inspirasjonen til den svært innflytelsesrike Gülen-bevegelsen, som når langt utover Tyrkias grenser.  Tilhengere av denne bevegelsen kaller den Hizmet, som betyr «tjeneste».

Hasan vaks opp i ein fattig alevi-landsby i austlege Tyrkia med zaza som sitt morsmål. På barneskulen lærte han tyrkisk og vart sjølv ein lærar seinare. No er han pensjonert og bekymrar seg for sine vaksne søner som strevar med alkoholisme, slik hans bror gjorde. Han fryktar at det ligg ei forbanning over familien.

Aisha samler søppel og bor i et slumområde i Jemen. Overlevelse er en kamp og levekårene har blitt stadig verre etter flere år med krig. Som mange av Jemens fattigste, tilbringer hun dagene ved søppelfyllingen på leting etter vann, mat eller nyttige ting som kan brukes eller selges. Hun var døden nær i fjor da hun ble smittet med Covid-19. I de overfylte slummene er det ingen som har råd til sykehusbehandling. Men håpet har hun – et sterkt håp om bedre kår, både for seg selv og hennes folk.